（一）爱在路上
　　是回家的路。车在疾驰，离家越来越近。手机响，姐姐短信，说：我还是去接站吧，晚上我们吃绿豆粥南瓜蒸米粉肉再拌点蔬菜……心里一热，眼睛湿了。
　　粉蒸肉是我家传统佳肴。爸爸做的蒸肉很好吃，大蒜泥经爸的手撒上去格外的香，泥鳅蒸豇豆，爸爸爱做我们也爱吃。后来妈妈也能弄出一笼好吃的蒸肉，排骨红薯南瓜土豆，妈妈的蒸肉笼底菜很受欢迎。现在，爸爸妈妈都不在了，姐姐也会做好吃的粉蒸肉，今天回家，姐姐就做了我最爱吃的粉蒸肉，想到天这么热姐姐还在厨房转来转去地忙，心里很是感动。
　　这次回家，是为了办理一些半年前就应该办理的事情。因为住不了几天，所以原本说好就住姐姐家的，但早上散步时，忽然生出一个念头，想家！那是一种按捺不住的强烈的想念，想念一种在家的情景！爸爸妈妈居住了很多年，我们姊妹兄弟年年围聚，在花园掩映的厅堂守岁过年欢声笑语绕梁不去——那样的情景，忽然在热闹街景下挥之不去。我明白，那是一种呼唤，旧时情景的呼唤，一世亲情的呼唤，那呼唤不依不饶，催我打开手机拨通姐姐的电话，说：姐姐，我们还是回妈妈家住吧，你陪我在妈妈家住几天好不好？
　　电话那端，姐姐声音温软，“好嘛”，还说，“今天有太阳，我马上就过去晒被子”。
　　放下电话姐姐又发来短信，说早几天就收拾了房间，花园也基本打理好了，可以随时住回去的。
　　姐姐也是老人了，没有找到钟点工，就自己动手，一扇一扇地擦门窗，一间屋一间屋的拖地，一天做一点，也不知道她一个人忙了累了多少日子，才将一套有前院后院无人居住半年之久的大房子打扫得可以住人了。
　　我回短信：可爱的姐姐！
　　太阳已经西斜，离家越来越近。
　　我的座位旁边，一个小姑娘正在给她爸爸打电话，声音嗲嗲地约定哪里下车哪里接她。
　　心里，说不清什么滋味，眼泪说来就来。幸好戴着墨镜，可以任了泪水悄悄滑落……
　　忽然电话响，一个声音，带来遥远的温存。
　　什么都不用说了，就哭吧，任眼泪涤清感伤，心中，就唯有感动了。

　　（二）人在家中
　　妈妈家门已经锁了大半年了，昨夜姐姐陪我进屋，爸爸妈妈笑在墙头，我跟姐姐手拉手站定，对着爸妈的挂像深深鞠躬，说声“爸、妈，我们回家了”，心中忽然潮湿，有爸有妈有家的感觉，就浸润在有泪的潮湿中了。
　　照旧把箱包拉进自己卧室。
　　每一次回家，都是妈妈让保姆事先收拾好房间铺好被褥的，这次回家，是姐姐事先做了，我的房间我的床我的被褥，干净清爽温馨的味道，妈妈的味道，被姐姐的手重现。
　　姐姐跟在身后，说些家常话，细语呢喃的。我放下箱包，回身拥住姐姐，想说谢谢，或者别的什么，姐姐用手在我后背轻轻拍了拍，让我忽然哽咽，半个字都没有说出来……
　　老家没有爸妈了，但有姐姐。
　　夜，安静得连树叶的呼吸也能听到。窗帘坏了，半截布帘掩映着几枝竹叶。垂帘边上，天光悠游。
　　渐渐梦，渐渐醒。
　　庭院深处，足音悄悄；林间花地，语声呢哝。
　　一次次送别，一次次回家，春夏秋冬，季季年年，苍老的不只是人面，还有窗外的月光，和月光下依稀朦胧的叶影花香。
　　拂晓，几声鸡叫，几声犬吠，继而，鸟雀声声，花摇叶动，是滴露吐翠的时晨，赶紧推窗开门。春色扑来，牵橘子花香悠然入室。家的大院栽种了许多橘子树，花香、果重、叶绿、叶黄，春去秋来，橘子树长我们也长，我们大了老了，橘子树也大了老了；都是生命，都有语言（树叶的声音花香的咏叹应该是树的语言吧），但树不会感慨老之将至，不会哀怨岁月流逝，只是一味地生长，一味地发芽开花结果，一味地展示生命中各个章节，花开花落有时，叶绿叶黄有时，华丽也好陨落也罢，只是顺了自然，应了天意，其间的自然曼妙，自是生命可歌可泣的诗意。
　　那么，随顺自然，也该是人应该遵从的规范吧？庭院里每天唱歌的小鸟，花枝上诗意的蝶舞，其实并不是年年岁岁的不变，今天明天，这年那年，停留过又飞走了，这些仿佛来自天堂的永不停歇的乐音，只是将婉转曼妙留传世间，只是将生命迹象传承未来，在人听来，鸟语就是鸟语，花香就是花香，哪年的鸟唱哪季的花香，谁会真的在乎？又何必真的计较？
　　应该感恩的，我们！毕竟这世间，这庭院，有小鸟唱着，有橘子花香着，还有姐姐陪着，真好。

　　（三）庭院自在
　　鸟声宛转，叶影婆娑。这个庭院，安静得可以听见风与叶说话的声音。偶尔树叶旋舞而下，那声音也恍若一声咏叹，让人心里生出一点滋味，说不出喜悲。
　　坐在窗下，望一朵阳光在庭院里溜达，一会儿攀上高枝，一会儿滑下叶尖。昨天请花工铲草松土，恰逢一场春雨，今天庭院里的花草竟是分外的干净苍翠。花，开过的已经谢了，没有开的还在等待花开时节，一堆晒干的落叶在墙角慢慢燃烧，树叶的烟味带着泥土与阳光与庭院的滋味，袅袅升起，幽幽飘逝。
　　姐姐在劳动，家里很多细碎的事情，姐姐说，就慢悠悠地做吧，不费劲的。每天都是姐姐很早起床扫庭院，那一天刚刚雨后，我看见庭院落叶遍地，一直上了台阶，就想自己也该稍微勤快点吧，于是拿起笤帚打扫落叶。扫过****台阶，刚刚走到院坝，想从庭院深处开始清扫，谁知扫帚举起还没有落地，忽然脚下一滑，整个人高高重重地摔倒了。记忆中从来没有这样狼狈地摔倒过，爬起来还半晌回不过神来。
　　人有时候，会犯事后想起来自己都觉得可笑的错误。下雨之后苔藓斑驳的庭院肯定溜滑，怎能任你迈大步挥笤帚大大咧咧的来去呢！
　　一跤摔下去，痛了好几天，像是经历了一场超负荷运动。
　　而庭院，第二天就晾晒干了雨水，苔藓也没了湿痕，太阳依然从清晨到傍晚在庭院里悠然自得，或寻了高枝炫耀激情，或斜入花地编织阴晴。几只叫不出名的鸟儿在庭院里弄出声音，制造出像是有人进来的动静。好几次，我都将视线探出窗外，看那道铁栅栏门是不是开了，是不是来了谁。
　　当然不是，姐姐在家里，如今方圆百里，除了我和姐姐，谁也没有家的钥匙，谁也不会弄出开门回家的声音了。
　　站在窗下，看那朵落在叶尖上的光影渐渐暗淡，看几只鸟雀在渐渐暗淡的光影里踩响晒干的落叶啄食，一点落寞，溅入心海。
　　忽然，一只花蝴蝶扑入窗框，在我的卧室里兜风样飞来飞去。看蝴蝶飞得越来越快，竟是绕着四面墙顶急速旋转，一副找不到归途的焦急样儿，我赶紧将窗户大大打开，让她可以循着庭院里的叶绿花香，回归庭院，找到自己想去的方向。
　　是黄昏了，我关上窗户，打开音响，放一曲《大峡谷》，让这一天有点落寞有点疼痛的时光，安静在恢弘大气的乐音中。